2021年7月29日

昨日例のワクチンをうってもらった。1回目なのであまり疼くこともないのかと思っていたが案の定、昨晩は特に痛くもなかった。その代わりに左上の奥歯の銀歯がカランという乾いた音を立ててはずれた。寝る前に歯を磨いていた時のことだ。それは本当に突然の出来事であり、予感も虫の知らせもなかった。だから歯磨きをしていたボクはてっきり右下の奥歯の治療中の虫歯にかぶせてある詰め物が取れたのだと思った。しかしカランという音は直感的に別のものが外れたなとも思えた。ベロで確認したら治療していない上の奥歯から外れたものだった。パソコンデスクの上にひとつ置かれた鈍く光る銀歯。思い起こせばまだ大学院生のころに治療して貰ったものである。あの時は本当に徹底的にすべての虫歯を治してもらい、人生で二度と歯医者に世話にはならないと強く誓ったわけだ。しかし月日が経つというのはこういうことをいうのだろう。銀歯はもろくも外れ落ち、そして銀歯で支えられていた本来の自分の歯の部分は築40年の木造モルタルアパートのようにぐしゃっと潰れた。そこでふと思う。もしも歯医者さんがない世界だったら、みんな50歳を過ぎれば歯が抜けてきてかたいものも食べられなくなりやがては毎日おかゆをすするようになるのだろう。リブアイのステーキなんて食べたくても食べれなくなるのだ。悲しい話である。好きなものを食べたいうちに食べておくのと、長生きするために食べたいものも我慢するのと、どちらがいいのだろうか。この問いかけは、老後のために旅行などの無駄遣いせずに貯蓄をするのと、楽しめるときに世界中を飛び回っておくこととどちらがいいのだろう。老いは音もなく忍び寄ってくるようだ。そして